Belleğimde bir fotoğraf karesi gibi yaşıyor o an... Yere uzatılmış bir kadın bedeni. Beyaz bir örtünün altında... Tam karnının üzerinde büyük bir bıçak. Annem yatıyor. Usulca açıyorum baş kısmından örtüyü. Gözleri kapalı. Uyuyor sanki... Saçları kınalı... Seslensem uyanır mı?